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Lo primero que vio, lo que atrajo irre-
mediablemente su atención y lo decidió, 

aún antes de que le mostraran el departa-
mento, fue el aljibe en el centro del patio 
ajedrezado. El departamento era el segundo, 
cerca de la entrada, pero él se desprendió 
de la mujer de la inmobiliaria y avanzó por 
los casilleros blancos y negros hasta quedar 
frente a la pequeña torre. Encontrar allí, en 
plena ciudad, esa esquirla de su infancia, de 
los veranos felices en el campo de su abue-
lo, tenía algo consolador, como si una mano 
familiar de bienvenida se alargara. Sin que 
pudiera evitarlo se vio otra vez a sí mismo 
junto a sus hermanos, asomado al borde 
hipnótico del pozo, gritando por turnos al 
túnel vertiginoso para esperar el retorno de 
los ecos, y probando con orgullo su fuerza 
infantil en izar el balde repleto, como si fuera 

INT_Un gato muerto_v6.indd   9INT_Un gato muerto_v6.indd   9 04/11/2024   18:23:1504/11/2024   18:23:15



10

MARTÍNEZ / CARUSOMARTÍNEZ / CARUSO

un pez prodigioso, desde aquel fondo oscuro 
y remoto donde se agitaba el agua. Quiso 
abrir las tapas, que estaban algo oxidadas, 
y corrió hacia un costado unas macetas con 
geranios, pero la mujer de la inmobiliaria, 
que lo había seguido con desgano, le advirtió 
que habían obturado el pozo con cemento. 
Y en efecto, al levantarlas sólo encontró el 
espacio de un pequeño nicho, clausurado a 
pocos centímetros de profundidad con una 
lámina grisácea, apenas surcada por una hi-
lera de hormigas ciudadanas.

Estaba por volverse cuando escuchó un 
roce del otro lado de la pared. Rodeó el alji-
be y vio un gato moteado, recién nacido, que 
se desperezaba bajo el sol invernal, con las 
dos patas extendidas hacia arriba. Los ojos, 
recién entreabiertos y achinados, dos ranu-
ras líquidas, lo miraron con desconfianza, y 
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cuando él hizo el primer movimiento para 
acercarse a tocarlo el gatito se aplastó a ras 
de las baldosas y con un movimiento raudo 
huyó hacia una de las puertas, fuera de su 
alcance. La puerta se abrió de inmediato, 
como si alguien detrás de la ventana hubiera 
estado espiando la escena. Una mujer muy 
vieja, disecada en arrugas, se asomó y alzó al 
gato en sus brazos. Lo miró por un instante 
con unos ojos desafiantes, duros e impávi-
dos, y antes de que él pudiera decir nada 
apretó al gato contra el pecho y cerró con 
fuerza la puerta.

—Es una de estas viejas que se dedican a 
alimentar gatos de la calle —dijo la mujer de 
la inmobiliaria—. Sabe que no puede tener 
el gatito aquí: no se admiten mascotas. Por 
eso está a la defensiva. Pero no te preocupes, 
te aseguro que hay otros vecinos y vecinas 
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más agradables —hizo un ruido impacien-
te de llaves—. ¿Entonces? ¿Miramos o no el 
departamento?

No volvió a pensar en el gato hasta la pri-
mera noche después de la mudanza. El dine-
ro que tenía reservado le alcanzó finalmente 
sólo para el chofer, y tuvo que acarrear por 
sí mismo sus pocos muebles desde la camio-
neta, y hacer una y otra vez el recorrido con 
las cajas de libros sobre el hombro. Esto no le 
había importado: desde sus primeros años en 
la universidad y casi hasta terminar su pos-
grado había trabajado por las noches en un 
bar y estaba acostumbrado a mover cajones 
de botellas y a levantar sillas y mesas. En uno 
de los trayectos vio, junto a la entrada, a una 
mujer joven, algo mayor que él, de anteojos 
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oscuros, con un abrigo largo de bordes negros 
y guantes de lana, que salía seguramente a 
trabajar. La mujer se demoró con la llave para 
mirarlo: él se había quitado el pulóver bajo 
el sol glacial de la primera mañana y sólo te-
nía debajo una camiseta de manga corta muy 
delgada, que probablemente ahora estuviera 
transpirada. Aun así, cuando llegó junto a 
ella, se detuvo, la miró como si pudiera llegar 
hasta sus ojos, soltó en difícil equilibro una de 
sus manos y se presentó con una cordialidad 
franca y decidida. Esta franqueza, y quizá 
también un resto de su acento provinciano, 
hicieron que la mujer se sonriera, entre agra-
dada y sorprendida, murmurara también su 
nombre y señalara sus brazos desnudos. ¿No 
tenía frío?, le preguntó. Estaba acostumbra-
do, dijo, venía del sur. Logró cruzar un par 
de frases más antes de que ella mirara su reloj. 
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Estaba apuradísima, llegaba tarde al traba-
jo, dijo, pero ahora que serían vecinos, ya se 
cruzarían con más tiempo. La vio alejarse y 
pensó que debía ser, aunque más no fuera por 
el aspecto, una de las vecinas «más agrada-
bles» de las que había hablado la mujer de la 
inmobiliaria. El encuentro, esa mínima con-
versación, lo puso de buen humor y lo ayu-
dó a sobrellevar, el resto del día, el pequeño 
martirio doméstico de poner en marcha el de-
partamento. Fue y volvió de ferreterías, hizo 
pacientes torniquetes de alambre para colgar 
lámparas y apliques, rasqueteó pegoteras en el 
piso y las paredes, conectó su computadora, 
reconstruyó pieza por pieza su biblioteca de 
modulares. Cuando empezó a oscurecer va-
ció sobre el living desierto las cajas de libros 
y volvió a ponerlos uno a uno en su orden 
anterior. Barrió el polvo que había quedado 
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y sacó las cajas vacías y la basura al container 
general de la casa. Todavía, después de ce-
nar, arregló un par de canillas que goteaban: 
quería asegurarse de dormir bien a la noche 
porque tenía que dar su primera clase muy 
temprano al día siguiente. No se dio cuenta 
de lo cansado que estaba hasta después de 
ducharse, cuando se derrumbó en la cama. 
Fue entonces que empezó a escuchar el llanto, 
como un hilo muy débil, al principio entre-
cortado, pero que se recobraba en los breves 
silencios para volver más hiriente y decidido. 
Creyó primero que era el llanto de un bebé y 
trató de distinguir en el silencio desnudo de la 
noche esos otros ruidos esperables: el rezongo 
de una voz, pasos y teclas de luces, una can-
ción de cuna susurrada. Nada de eso ocurrió, 
sólo el llantito que se erguía solitario y llegaba 
en su estiramiento a alturas cada vez más irri-
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tantes. Sentado en la cama, escuchó en me-
dio del patio la celosía de una ventana que se 
cerraba con fuerza, como si alguien quisiera 
expresar su malhumor. Pero el llantito, lejos 
de detenerse, arreció con más fuerza, como si 
la última resistencia hubiera caído y tuviera 
por fin para sí toda la noche. Recién entonces, 
cuando el patio se vació de todo lo que no 
fuera esa nota tensa y horadante, advirtió la 
dirección de donde provenía, y se dio cuenta 
de que tenía que ser el gato recién nacido que 
había visto. Claro que sí, era un maullido, 
ahora le parecía inconfundible, apenas podía 
entender cómo no lo había advertido antes. El 
maullido de un gatito arrancado demasiado 
pronto de su madre. También con sus her-
manos habían tenido un gatito, recordó. Su 
hermana mayor lo había recogido aterido de 
la calle; cabía en una sola mano y lo habían 
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entrado a escondidas, porque su madre no 
quería animales. Lo habían ocultado en una 
caja, bajo la cama, pero el gatito había llorado 
por la noche. Su madre les advirtió al descu-
brirlo: si el gato seguía llorando, no podrían 
tenerlo en la casa. Él era todavía muy chico, 
pero recordaba que sus hermanas habían he-
cho todo lo posible: lo llevaban con ellas a 
la cama, le daban leche tibia, y se quedaban 
despiertas por turnos para tratar de acallarlo. 
Pero no consiguieron que dejara de llorar y 
un día, cuando volvieron de la escuela, el ga-
tito ya no estaba. Su madre les dijo que se lo 
había llevado el abuelo al campo, y que allí 
estaría mucho mejor. Y sin embargo, cuando 
llegó el verano siguiente, el gatito no estaba 
en el campo. Era extraño cómo volvía aho-
ra toda la historia: nunca antes había vuelto 
a pensar en esto. Lo habían buscado cuarto 
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por cuarto en la casa grande, y después en 
los corrales, en la casa de los peones, en el 
galpón de las herramientas. Se había vuelto 
un poco salvaje, dijo el abuelo cuando le pre-
guntaron, se alejaba cada vez más para cazar 
y un día ya no volvió. Sus hermanas nunca 
le habían creído al abuelo, no creían siquiera 
que el gatito hubiera llegado alguna vez al 
campo. Pero aunque muchas veces después, 
en distintas edades, habían vuelto a pregun-
tar a su madre, ella no se movió de su versión. 
El maullido subió todavía una nota más, lar-
ga, exasperante. Empezaba a comprender a su 
madre, reconoció con amargura. Siempre los 
había aterrado un poco, de chicos, su costa-
do práctico, aprendido en el campo, cercano 
a la crueldad. Cortar por lo sano. Le habían 
enseñado desde muy pequeña a limpiar pie-
zas de caza, a retorcer pescuezos, a sacrificar 
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perros. Tal vez por eso nunca más después 
había querido animales. Se preguntó cómo 
lo habría hecho. Si había simplemente dejado 
al gatito en alguna obra en construcción, lo 
bastante lejos. O si se había asegurado de que 
no volviera más. Escuchó, como si fuera una 
nueva medición del tiempo, un metrónomo 
implacable, el maullido que ascendía en esos 
paroxismos lastimeros. Supo que esa noche ya 
no podría dormir.

Se puso de pie como pudo a la mañana 
siguiente, a fuerza de aspirinas y café. Su pri-
mera clase en el seminario, su presentación 
ante los becarios, que tanto había preparado, 
tuvo peligrosos deslices, momentos de inco-
nexión, y no sabía si solamente él los había 
advertido, o algo de su cansancio también 
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