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o primero que vio, lo que atrajo irre-

mediablemente su atencién y lo decidid,
adn antes de que le mostraran el departa-
mento, fue el aljibe en el centro del patio
ajedrezado. El departamento era el segundo,
cerca de la entrada, pero él se desprendié
de la mujer de la inmobiliaria y avanzé por
los casilleros blancos y negros hasta quedar
frente a la pequena torre. Encontrar alli, en
plena ciudad, esa esquirla de su infancia, de
los veranos felices en el campo de su abue-
lo, tenia algo consolador, como si una mano
familiar de bienvenida se alargara. Sin que
pudiera evitarlo se vio otra vez a si mismo
junto a sus hermanos, asomado al borde
hipnético del pozo, gritando por turnos al
tanel vertiginoso para esperar el retorno de
los ecos, y probando con orgullo su fuerza

infantil en izar el balde repleto, como si fuera
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un pez prodigioso, desde aquel fondo oscuro
y remoto donde se agitaba el agua. Quiso
abrir las tapas, que estaban algo oxidadas,
y corri6 hacia un costado unas macetas con
geranios, pero la mujer de la inmobiliaria,
que lo habia seguido con desgano, le advirti6
que habian obturado el pozo con cemento.
Y en efecto, al levantarlas sélo encontré el
espacio de un pequeno nicho, clausurado a
pocos centimetros de profundidad con una
ldmina grisdcea, apenas surcada por una hi-
lera de hormigas ciudadanas.

Estaba por volverse cuando escuché un
roce del otro lado de la pared. Rodeé el alji-
be y vio un gato moteado, recién nacido, que
se desperezaba bajo el sol invernal, con las
dos patas extendidas hacia arriba. Los ojos,
recién entreabiertos y achinados, dos ranu-

ras liquidas, lo miraron con desconfianza, y
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cuando él hizo el primer movimiento para
acercarse a tocarlo el gatito se aplastd a ras
de las baldosas y con un movimiento raudo
huyé hacia una de las puertas, fuera de su
alcance. La puerta se abrié de inmediato,
como si alguien detrds de la ventana hubiera
estado espiando la escena. Una mujer muy
vieja, disecada en arrugas, se asomo y alzé al
gato en sus brazos. Lo miré por un instante
con unos ojos desafiantes, duros e impdvi-
dos, y antes de que él pudiera decir nada
apret6 al gato contra el pecho y cerré con
fuerza la puerta.

—Es una de estas viejas que se dedican a
alimentar gatos de la calle —dijo la mujer de
la inmobiliaria—. Sabe que no puede tener
el gatito aqui: no se admiten mascotas. Por
eso estd a la defensiva. Pero no te preocupes,

te aseguro que hay otros vecinos y vecinas

12



UN GATO MUERTO

mds agradables —hizo un ruido impacien-
te de llaves—. ;Entonces? ;Miramos o no el

departamento?

No volvié a pensar en el gato hasta la pri-
mera noche después de la mudanza. El dine-
ro que tenfa reservado le alcanzé finalmente
s6lo para el chofer, y tuvo que acarrear por
si mismo sus pocos muebles desde la camio-
neta, y hacer una y otra vez el recorrido con
las cajas de libros sobre el hombro. Esto no le
habia importado: desde sus primeros afios en
la universidad y casi hasta terminar su pos-
grado habia trabajado por las noches en un
bar y estaba acostumbrado a mover cajones
de botellas y a levantar sillas y mesas. En uno
de los trayectos vio, junto a la entrada, a una

mujer joven, algo mayor que él, de anteojos
Jer g yor q )
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oscuros, con un abrigo largo de bordes negros
y guantes de lana, que salia seguramente a
trabajar. La mujer se demoré con la llave para
mirarlo: él se habia quitado el puléver bajo
el sol glacial de la primera manana y sélo te-
nia debajo una camiseta de manga corta muy
delgada, que probablemente ahora estuviera
transpirada. Aun asi, cuando llegé junto a
ella, se detuvo, la mir6é como si pudiera llegar
hasta sus ojos, solt6 en dificil equilibro una de
sus manos y se presenté con una cordialidad
franca y decidida. Esta franqueza, y quizd
también un resto de su acento provinciano,
hicieron que la mujer se sonriera, entre agra-
dada y sorprendida, murmurara también su
nombre y senalara sus brazos desnudos. ;No
tenfa frio?, le preguntd. Estaba acostumbra-
do, dijo, venia del sur. Logré cruzar un par

de frases mds antes de que ella mirara su reloj.
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Estaba apuradisima, llegaba tarde al traba-
jo, dijo, pero ahora que serfan vecinos, ya se
cruzarfan con mds tiempo. La vio alejarse y
pensé que debia ser, aunque mds no fuera por
el aspecto, una de las vecinas «mds agrada-
bles» de las que habia hablado la mujer de la
inmobiliaria. El encuentro, esa minima con-
versacion, lo puso de buen humor y lo ayu-
dé a sobrellevar, el resto del dia, el pequeno
martirio doméstico de poner en marcha el de-
partamento. Fue y volvié de ferreterias, hizo
pacientes torniquetes de alambre para colgar
ldmparas y apliques, rasqueted pegoteras en el
piso y las paredes, conecté su computadora,
reconstruyé pieza por pieza su biblioteca de
modulares. Cuando empez6 a oscurecer va-
cié sobre el living desierto las cajas de libros
y volvié a ponerlos uno a uno en su orden

anterior. Barrié el polvo que habia quedado
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y saco las cajas vacias y la basura al container
general de la casa. Todavia, después de ce-
nar, arreglé un par de canillas que goteaban:
queria asegurarse de dormir bien a la noche
porque tenfa que dar su primera clase muy
temprano al dfa siguiente. No se dio cuenta
de lo cansado que estaba hasta después de
ducharse, cuando se derrumbé en la cama.
Fue entonces que empez6 a escuchar el llanto,
como un hilo muy débil, al principio entre-
cortado, pero que se recobraba en los breves
silencios para volver mds hiriente y decidido.
Crey6 primero que era el llanto de un bebé y
trat6 de distinguir en el silencio desnudo de la
noche esos otros ruidos esperables: el rezongo
de una voz, pasos y teclas de luces, una can-
cién de cuna susurrada. Nada de eso ocurrid,
s6lo el llantito que se erguia solitario y llegaba

en su estiramiento a alturas cada vez m4s irri-
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tantes. Sentado en la cama, escuché en me-
dio del patio la celosia de una ventana que se
cerraba con fuerza, como si alguien quisiera
expresar su malhumor. Pero el llantito, lejos
de detenerse, arrecié con mas fuerza, como si
la dltima resistencia hubiera caido y tuviera
por fin para si toda la noche. Recién entonces,
cuando el patio se vacié de todo lo que no
fuera esa nota tensa y horadante, advirtié la
direccién de donde provenia, y se dio cuenta
de que tenia que ser el gato recién nacido que
habia visto. Claro que si, era un maullido,
ahora le parecia inconfundible, apenas podia
entender cémo no lo habia advertido antes. El
maullido de un gatito arrancado demasiado
pronto de su madre. También con sus her-
manos habian tenido un gatito, recordé. Su
hermana mayor lo habia recogido aterido de

la calle; cabia en una sola mano y lo habian
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entrado a escondidas, porque su madre no
queria animales. Lo habian ocultado en una
caja, bajo la cama, pero el gatito habia llorado
por la noche. Su madre les advirtié al descu-
brirlo: si el gato seguia llorando, no podrian
tenerlo en la casa. El era todavia muy chico,
pero recordaba que sus hermanas habian he-
cho todo lo posible: lo llevaban con ellas a
la cama, le daban leche tibia, y se quedaban
despiertas por turnos para tratar de acallarlo.
Pero no consiguieron que dejara de llorar y
un dia, cuando volvieron de la escuela, el ga-
tito ya no estaba. Su madre les dijo que se lo
habia llevado el abuelo al campo, y que alli
estarfa mucho mejor. Y sin embargo, cuando
llegé el verano siguiente, el gatito no estaba
en el campo. Era extrano cémo volvia aho-
ra toda la historia: nunca antes habia vuelto

a pensar en esto. Lo habfan buscado cuarto
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por cuarto en la casa grande, y después en
los corrales, en la casa de los peones, en el
galpén de las herramientas. Se habia vuelto
un poco salvaje, dijo el abuelo cuando le pre-
guntaron, se alejaba cada vez mds para cazar
y un dia ya no volvié. Sus hermanas nunca
le habian creido al abuelo, no crefan siquiera
que el gatito hubiera llegado alguna vez al
campo. Pero aunque muchas veces después,
en distintas edades, habian vuelto a pregun-
tar a su madre, ella no se movié de su versién.
El maullido subié todavia una nota mis, lar-
ga, exasperante. Empezaba a comprender a su
madre, reconocié con amargura. Siempre los
habia aterrado un poco, de chicos, su costa-
do prictico, aprendido en el campo, cercano
a la crueldad. Corzar por lo sano. Le habian
ensefiado desde muy pequefa a limpiar pie-

Zas de caza, a retorcer pescuezos, a sacriﬁcar
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perros. Tal vez por eso nunca mds después
habia querido animales. Se pregunté cémo
lo habria hecho. Si habia simplemente dejado
al gatito en alguna obra en construccién, lo
bastante lejos. O si se habia asegurado de que
no volviera mds. Escuchd, como si fuera una
nueva medicién del tiempo, un metrénomo
implacable, el maullido que ascendia en esos
paroxismos lastimeros. Supo que esa noche ya

no podria dormir.
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